場所と事件名は伏せる。
その条件で話を聞いた。
花子さんの父上は長年勤めた銀用を定年退職し、神奈川県に終の棲家を購入した。
マンションの一室だった。
昭和の時代は人気の土地であり、長年憧れを抱いていたエリアだったという。
2LDKの専有面積54平米。
一人で暮らすには十分な広さ。
陽当り良好で、窓からは海が見える。天気の按配がいいときは富士山も見えた。
「このマンションでは事件がありました。ただこの部屋ではありませんのもでご安心ください」
内見に訪れた際に不動産屋の担当はそう言っていた。
もちろん気にならないわけではなかったが、別に部屋が事件現場だったというわけでない。
相場と比較してぐっと安い金額に、花子さんの父上は購入に踏み切ったという。
だが引っ越した途端、異変は起きた。
花子さんの父上の膝に、激しい痛みが突如発生した。
娘である花子さんは東京は三鷹駅近辺に住まいを構える。
毎週末、病院へと連れて行くことが大変だったという。
それだけではない。
電子レンジや炊飯器などの家電のトラブルは日常茶飯事。
深夜寝ていると耳元で囁き声がする。
飼い猫は引っ越して以来、常におびえた表情でいる。
極めつけは、廊下の臭いだった。
花子さん自身も嗅いだという。
父上のマンションにつく。
エレベーターを登る。
四階で降りる。
父上の部屋と向かいの部屋の真ん中、そこにたどり着くと、強烈な獣臭さが鼻を衝く。
何度ファブリーズを吹きかけても、次回訪れると、獣臭さは変わらずそこにある。
まるで女の執念のようだという。
山田さんは言う。
「本当に、あの年代の人たちは困るわ。調べるってことしないんだもん。ほら、大島てるってあるじゃない。有名な事故物件の検索サイト。あそこで調べたら一発で出たわよ。私だって知ってる超有名な事件、記載されていたわ。あの○×○×事件が……。確かにあの部屋じゃないわ。……けど向いの部屋が、現場。あれだけ大きな殺人事件なのに、その部屋しか告知義務がないのっておかしいわよ、絶対」
花子さんは概要しか知らなかったその殺人事件を改めて調べた。
知ったことは、遺族がどれだけ祈ろうと友人がどれだけ精神を病もうと、何の鎮魂にもならず本人の恨みは尽きず。
臭いという痕跡を残す、ということだけだったという。
