心療内科で見かけた母子

 祥子さんが不眠で心療内科に通っていた時のこと。

 診療を終えた祥子さんは混み合う待合室で会計を待っていた。
 すると隣に同じように診療が終わったのか、三十代ほどの男性とその母親らしき人が腰かけた。
 母親らしき人が祥子さんに小さく会釈する。
 会釈を返しつつ男性を見て祥子さんは、
(あ、鬱病だ)
 と確信した。
 生気のない瞳。ボサボサの髪と清潔感のない服装。
 俯いて座る男性の視線は床に固定されていた。
 一方、男性に反比例して母親は清潔感のある服装で髪もきっちりまとめ、小奇麗だった。
(六十代くらいのお母さんかな)
 母親はしきりに小さい声で男性に話しかけていた。
 その目は慈愛に満ちていて、仲の良い親子に見えたという。
(いいお母さんだなぁ……)
 会計が中々呼ばれず、手持ちぶさたになった祥子さんは親子の会話を聞き続けた。
 不自然にならない程度に親子側に体を寄せて、耳を澄ます。
「ほら……ねぇ?」
「……だから、ほら?」
 穏やかな女性の声が聞こえた。
「死んじゃいなさいよ、アンタ、ね?」
 祥子さんは耳を疑った。
「その辺の車にでも飛び込んでさ、ねえ」
「簡単でしょ、ほら」
「できないなら、手伝ってあげるから、ね?」
 祥子さんの脇からどっと嫌な汗が吹き出した。
 横目で親子を覗くと、先ほどと変わらず優しい微笑みを浮かべて母親が話しかけている。
 視線に気付いた母親は、にっこりと彼女に向けて微笑んだという。
 これ以上は無理、と祥子さんは席を離れたそうだ。

「一つだけ分からないの。わざわざ息子を医者に見せてるのに……なんで病院でそんなこと言うのかって」
 そうと祥子さんは話を締めくくった。

The following two tabs change content below.

別府

管理人です。ビックリしたときのリアクションは子供みたいです。

最新記事 by 別府 (全て見る)